你七岁要衣服，哭着要，要不到。你二十岁要公平，清醒的要，也要不到。你学会了一件事：开口，是没用的。
所以你干脆不开口了。但你不开口，不代表你不想要。你把“想要”压在心里，变成“期待”。你期待对方懂你，期待对方主动给，期待对方在你没开口的时候就知道你要什么。这是谈恋爱，这是你在等一个你没等到的父母。
你不是在跟那个人谈恋爱，你是在跟你的童年较劲。你希望那个人能给你你爸妈没给的东西——不开口就能被看见，不索取就能被给予，不低头就能被爱。
但那个人不是你爸妈。他不知道你的程序。他看不懂你的“不要”其实是“想要”。他不是你心里那个应该懂你的人。
开车的美心
林间有新绿
